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IDOMENEO,
KRÉTA KIRÁLYA
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Videótervező  Video designer  Czeglédi Zsombor
Magyar nyelvű szöveg Kovács Mária Anna nyersfordítása alapján   
Hungarian text based on Mária Anna Kovács’s translation by  Almási-Tóth András
Angol szöveg  English translation by  Keszthelyi Kinga
Karigazgató  Chorus director  Csiki Gábor

Bemutató: 2023. május 13., Operaház
Premiere: 13 May 2023, Opera House

Ilia  Szemere Zita
Idomeneo  Brickner Szabolcs
Idamante  Szeleczki Artúr
Elektra  Elettra  Topolánszky Laura
Arbace  Ninh Duc Hoang Long
A Hang  La Voce  Aron Ottó Jóhannsson
Neptun  Neptune  Halmai Kornél

Közreműködik a Magyar Állami Operaház Zenekara és Énekkara,  
valamint a Magyar Nemzeti Balett
Featuring the Hungarian State Opera Orchestra and Chorus, and the Hungarian National Ballet

Karmester  Conductor  Cser Ádám
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Cselekmény
Idomeneo, Kréta királya nyolc évvel ezelőtt indult el negyven krétai hadihajó élén az 

akkor már két éve tartó háborúba, itthon hagyva kilencéves fiát, Idamantét. A csaták 

során igazi hőssé vált, több száz embert önkezével ölt meg, kivéve a részét a végső 

győzelemben. Hőstetteiről rendszeresen adott hírt, hadifoglyokat küldve haza ajándékul 

népének. Ilia, a legyőzött uralkodó leánya is egy ilyen szállítmánnyal érkezett Krétára, 

a partoknál azonban a hajó viharba keveredett. Iliát Idomeneo akkor már felnőtt fia, 

Idamante mentette ki a hullámok közül. A két fiatal között fellángolt a szenvedély. Krétára 

menekült Elektra is, miután rávette immár halott testvérét, Oresztészt, hogy meggyilkolja 

anyjukat és annak szeretőjét. Elektra Idamantéra vágyakozik, noha tudja, hogy az apját 

rendíthetetlenül hazaváró fiú sosem lesz az övé, hacsak Idomeneo nem tér haza, és dönt 

kettejük sorsa felől…

Első felvonás
Ilia két érzés között őrlődik: szerelme egyre erősödik Idamante iránt, miközben gyűlö-

lettel viseltetik annak apjával, népe ellenségével szemben. Idamante megvallja a lány 

iránt érzett szerelmét, és arra kéri, ne apja tettei alapján ítélje meg őt. Ám a rabságban 

élő Ilia még nem képes viszonozni a szerelmi vallomást. Arbace érkezik a hírrel, hogy 

a hazafelé tartó flotta hajótörést szenvedett egy viharban, és Idomeneo is vízbe fúlt. 

Elektra úgy érzi, minden reménye oda, mert Idamante Iliát szereti.

A tengerészek a parton az istenek könyörületét kérik. Amint a tenger lecsillapodik, 

Idomeneo is előkerül, akinek Neptun tengeristen megkímélte életét azután, hogy a 

király megesküdött, feláldozza neki az első embert, akit a sors az útjába sodor. Hirtelen 

feltűnik az áldozat, akiről kiderül, hogy nem más, mint a saját fia, aki apja halálhírét 

hallva egyedüllétre vágyik a tengerparton.Idomeneo megrémülve, hogy fiát kell 

feláldoznia, először fel sem fedi kilétét. Mikor megteszi, Idamante, nem érti, apja miért 

taszítja el magától olyan durván.

Második felvonás
Idomeneo Arbacéhoz fordul tanácsért, miként menthetné meg Idamantét az áldozattól. 

Megegyeznek abban, hogy száműzik a szigetről: vissza kell kísérnie Elektrát Argoszba, 

hogy elfoglalhassa a trónt, ők pedig közben más megoldáson gondolkoznak Neptun ki-

engesztelése érdekében.

Balga Gabriella, Baráth Emőke, Topolánszky Laura

Első felvonás

Második felvonás

Topolánszky Laura, Szeleczki Artúr, Szemere Zita
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Elektra örül, hogy Idamante fogja visszakísérni hazájába, így talán újra elnyerheti szívét, 

amit riválisa, Ilia elrabolt tőle.

Indulás előtt a kikötőben Elektra és a krétaiak hálát adnak a nyugodt tengernek, 

Idomeneo elbocsátja fiát. Idamante, aki nem tud semmit apja esküjéről, továbbra is ér-

tetlenül áll a kegyetlen bánásmód előtt, de kész arra, hogy elinduljon Elektrával. Mielőtt 

azonban vitorlát bonthatnának, újabb vihar kerekedik. Egy járvány üti fel a fejét, mely a 

tenger felől érkezik a viharral.

Harmadik felvonás
Ilia azt reméli, hogy a szél eljuttatja szerelmes üzenetét Idamantéhoz. Mikor az bejelenti, 

hogy kész meghalni, Ilia végre nyíltan megvallja szerelmét. Idomeneo és Elektra kettes-

ben találja őket, a király, aki továbbra is képtelen felfedni indokait, ismét ráparancsol 

fiára, hogy hagyja el Krétát. Idamante indulásra kész. Arbace, aki tehetetlenül szemléli 

Kréta pusztulását, tudatja a királlyal a nép akaratát: szabadítsa meg őket a járványtól.

Idomeneo tudja, hogy cselekednie kell. Idamante követeli, hogy történjen meg az ál-

dozattétel, ez Kréta békéjének záloga. Ilia önként vállalkozik, hogy átvegye Idamante 

szerepét. Viszont amint Idomeneo készen áll, hogy feláldozza fiát, Neptun hangja 

mennydörög: Idomeneónak félre kell állni és átadni a trónt Idamante és Ilia részére, így 

az istenek kiengesztelődnek. Mindenki örvendezik, kivéve Elektrát, aki a túlvilág tüzétől 

várja a feloldozást. Idomeneo lemond a trónról, hogy kiengesztelje Neptunt, és áldását 

adja fia és a trójai hercegnő nászára.

Az OPERA Énekkara / ORERA Chorus

Harmadik felvonás

Topolánszky Laura
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Az Idomeneo keletkezése
1780 őszén kezd hozzá Mozart Idomeneo, re di Creta, vagyis Idomeneo, Kréta királya 

című operájának komponálásához, és rövid három hónap múlva már előadásra készen 

áll a háromfelvonásos, harminchárom számból álló mű. 1781. január 27-én, Mozart 

huszonötödik születésnapján főpróba, két nap múlva bemutató. A siker nagy, de nem 

tartós: az Idomeneo nem sokáig marad a müncheni Operaház műsorán. Öt évvel később 

bécsi műkedvelők megkísérlik felújítani, jóindulatú igyekezetük azonban megtörik 

a közönség hűvös közönyén és II. József korlátolt elfogultságán. Nem is kerül többé 

előadásra Mozart életében, hiába dolgozza át többször is (amint hogy többé-kevésbé 

hiábavalónak bizonyulnak a későbbi próbálkozások, közöttük Wolf-Ferrarié, Lothar 

Wallensteiné és Richard Straussé is).

Számos oka van annak, hogy miért nem lett az Idomeneo soha „repertoáropera”. 

A szöveg, Giambattista Varesco abbénak, a salzburgi hercegérsek udvari káplánjának 

librettója közepes munka Metastasio kitaposott nyomdokain, de az ő színpadi érzéke 

költői fantáziája, drámai ökonómiája nélkül. […] Mozart nem egyszer kénytelen lesz 

Varesco librettójában jelentős változtatásokat és rövidítéseket javasolni. Levelei, 

amelyekben a szükségesnek tartott szövegmódosításokról és általában az Idomeneo 

zenedrámai problémáiról ír magasan fejlett színpadi érzékről és egyre tudatosabb dra-

maturgiáról tanúskodnak. […]

Az Idomeneo zenedrámai megoldásainak három sajátos vonása érdemel külön 

említést. Az első az, amit Lert „az elejtett csattanók elvének” (Prinzip der fallenden 

Pointe) nevez. Mozart nem nagy szavakat és hatásos színpadi szituációkat zenésít 

meg, hanem drámát ír, és lélektanilag mélyen jellemzett, élő embereket ábrázol. 

Esztétikájának és dramaturgiájának törvényszerű jelensége, hogy a helyzeteket nem 

használja ki a végtelenségig, nem facsarja ki belőlük az utolsó cseppet is, hanem – 

hasonlóan a shakespeare-i „mérséklethez a szenvedély forgószele közepette” – éppen 

mértéktartásával, sőt szinte tartózkodásával teremti meg a szükséges feszültséget, 

és éri el a kívánt hatást. A levelek két mondata bizonyítja e magatartás tudatosságát: 

„Beszéd közben gyakran odavet valamit az ember, és ez sokkal nagyobb hatást kelt, mintha 

amúgy diktatórikusan eldeklamálná.” „Túlságosan dagályos az én finom fülemnek – de hát 

mit akar! a középutat, az eredetit minden dolgokban mostanában sohasem ismerik fel, és 

nem is értik meg.” Az Idomeneo és a későbbi operák nem egy drámai pillanata tanúsítja 

ennek az elvnek a következetes, pszichológiailag átgondolt alkalmazását.

Mozart zenedrámai gondolkodásmódjának második jellegzetes – és új – vonása 

a folytonosság, a szerkezet szakadatlan átkomponáltsága. A secco recitativo 

észrevétlenül olvad bele az accompagnatóba, ez pedig az áriába vagy együttesbe; és 

viszont: az úgynevezett zárt számok sem lezártak többnyire, hanem gyakran recitativóba, 

együttesbe, kórusszámba, zenekari zenébe mennek át attacca. A legkisebb egység nem 

a szám, még csak nem is a jelenet, hanem a kép; két alkalommal azonban még egymást 

követő képeket is zenével köt össze Mozart. Méghozzá nem valami semleges, csak 

dekoratív közjátékkal, hanem funkcionális, a cselekményt továbbvivő zenével, amely 

szervesen nő ki az előző kép zárójelenetéből, és amelyből ugyancsak szervesen nő ki 

a következő kép kezdőjelenete. A recitativók ugyanakkor gyakran idézik a már hallott 

számok témáit és motívumait, illetve utalnak az elkövetkezőkre.

A zenei szerkesztésmód harmadik sajátossága a visszatérő zenei gondolatok tuda-

tos felhasználása. A nyitány három legfontosabb témája, valamint néhány később 

felbukkanó motívum bizonyos érzelmeket, hangulatokat, viszonylatokat illusztrálva 

következetesen vissza-visszatér az opera folyamán, és fontos szerepet nyer a dráma 

menetében. Sem előbb, sem később nem találkozunk Mozart drámai műveiben a vissza-

térő zenei gondolatoknak […] ilyen mértékű és súlyú alkalmazásával. […]

Az Idomeneónak – bizonyos tekintetben a Don Juan és A varázsfuvola közvetlen 

előfutárának – zenei nyelve még nem a későbbi dramma giocosók hangja, de már nem is 

az olasz opera seriáé. Végtelenül széles zenei kifejező skálájával, plasztikus, sokoldalú 

karakterábrázolásával, szüntelenül változó és alakuló, sűrű és intenzív drámaiságával 

csodálatosan egyszerű és tisztán zenei eszközökkel dolgozó, ezerszínű hangulat- 

és érzelemfestésével, tragikus fontosságú, szituációkban jelentős drámai funkciót 

hordozva fel-felbukkanó visszatérő zenei gondolatával az átmenet hangokba öntött 

pillanatát jelenti.1

1  Liebner János, Mozart a színpadon, Zeneműkiadó Vállalat, Bp., 1961.
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Egy apokaliptikus vízió
Rendezői gondolatok

Egy világjárvány után színre vinni az Idomeneót szinte filozófiai kérdés: mintha jelenünk 

arról szólna, hogy az emberiség elbizakodott, úgy érzi, kontrollálhatja sorsát, miközben 

a természet erői hatalmasabbak nála, és egy pillanat alatt képesek elsodorni a 

civilizációt, mintegy móresre tanítva az emberiséget.

Az előadásban ez a két erő feszül egymásnak: a civilizáció (Idomeneo) és a természet 

ereje (Neptun). A vihar központi, fenyegető jelkép, a tenger felől érkező végzet, a szörny 

megjelenése, a város pusztulása mind ehhez kapcsolódik. Idomeneo nem teljesíti 

Neptunnak tett esküjét, ezért nemcsak ő, hanem az egész ország (a civilizáció maga) 

bűnhődik, járvány sújtja a várost – a kezdeti rendezett tér egyre inkább egy természeti 

katasztrófa sújtotta övezethez hasonlít: a vihar lerombolja a várost, amit benőnek a 

növények, egyre inkább a természet veszi át az irányítást, kóbor állatok mászkálnak 

mindenütt, eltűnnek a civilizáció jelei, ősállapotok kezdenek uralkodni.  Az emberi-

ség megtanulja a leckét, mi az élet igazi értéke. Nem véletlen, hogy a szerelem hoz 

majd megváltást: egy zsigeri, érzelmi erő győzi le Neptunt, aki végül megkegyelmez 

Idomeneónak, és ezzel az egész emberiségnek. 

Az előadás képi világa dramaturgiai jelentéssel bír: a mai high-tech környezetben induló 

történet mintha Tokió technicizált valóságában játszódna, ami a vihar és a csapások so-

rán egyre inkább katasztrófaövezetté válik, az apokaliptikus sci-fi filmek világát idézve. 

Minden tökéletes, automatizált, steril az elején, ebből semmi sem marad a végére, csak 

a puszta természet, víz, a tenger, a széljárások: az életben maradás lesz az egyetlen tét. 

A 25 éves Mozart az opera seriát vegyíti a francia operahagyománnyal, miközben saját 

felnőtté válásáról, az apjához fűződő ambivalens viszonyáról beszél. Az foglalkoztatott, 

milyen történetbe bújtatná ezt egy mai fiatal.

Futurisztikus disztópia, apokaliptikus vízió az emberiség rettegett pusztulásáról, egy 

világjárvány ihletésében.

Almási-Tóth András

Baráth Emőke

Rendezői gondolatok

Szemere Zita
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Mérgező szülők
Részletek

Az egyetlen drámai különbség az egészséges és a mérgező családi rendszerek kö-

zött abban mutatkozik meg, hogy a családtagok mennyi szabadsággal rendelkeznek 

egyéniségük kifejezéséhez. Az egészséges családok az egyéniségre, a személyes fele-

lősségvállalásra és az önállóságra bátorítanak. Ösztönzik gyerekeikben a kompetencia 

és az önbecsülés érzésének kifejlődését. Az egészségtelen családok elfojtják az egyéni 

megnyilvánulásokat. Mindenkinek a mérgező szülők gondolataihoz és cselekedeteihez 

kell igazolnia. A szimbiózist, a személyes határok összemosását, a családtagok össze-

olvadását ösztönzik. A tudattalan szintjén a családtagok nehezen különböztetik meg, 

hol ér véget az egyik ember, és hol kezdődik a másik. Abbeli igyekezetükben, hogy közel 

legyenek egymáshoz, gyakran megfojtják egymás egyéniségét. […]

A mérgező szülők az egyensúlyi fenyegető veszélyekre úgy reagálnak, hogy elhárítják a 

félelmeiket és a frusztrációkat, vajmi keveset törődve azzal, milyen következményekkel 

jár ez a gyerekekre nézve: […] az egyensúly visszaállítása érdekében gyakran legelőször 

a tagadáshoz folyamodnak. A tagadás kétarcú: „nincs semmi baj”, és „volt valami baj, de 

többet nem fordul elő”. A tagadás eljelentékteleníti, elvicceli, racionalizálja vagy átcímkézi 

a destruktív magatartást. […] A projekciónak is két arca van: a szülők olyan problémákért 

hibáztathatják a gyereket, amelyektől ők maguk szenvednek, illetve azokért a toxikus 

viselkedésformákért okolhatják, amelyek az ő alkalmatlanságukból erednek. […]

Az emberek megbocsáthatnak mérgező szüleiknek, de ezt az érzelmi nagytakarítás 

végén – nem az elején – kell tenniük. Az embereknek szükségük van rá, hogy érezzék 

a haragot amiatt, ami történt velük. Szükségük van rá, hogy gyászoljanak, amiért 

sosem részesültek abban a szülői szeretetben, amire vágytak. […]

A mérgező szülők legtöbb felnőtt gyereke iszonyú zavarodottságban nő föl azt 

illetően, hogy mit jelent a szeretet, és mit kellene érezniük. A szüleik a szeretet 

nevében rendkívül kegyetlen dolgokat tettek velük, így a szeretetről azt tanulták meg, 

hogy az valami kaotikus, drámai, érthetetlen és gyakran fájdalmas dolog – valami, 

aminek érdekében le kellett mondaniuk az álmaikról és a vágyaikról.2

2  Susan Forward, Mérgező szülők, Kövi György ford., Háttér Kiadó, Bp., 2019.

Párhuzamos életrajzok
Részlet

Az apa [Leopold Mozart] megszállottan ismételgette, hogy fia [Mozart] nem csupán szív-

telen, hanem abban is vétkes, hogy tönkre akarja tenni saját apját: „Fiam, gondolj csak 

bele, és engedd, hogy a józan eszed érvényesüljön! Nem bánsz-e velem kegyetlenebbül, 

mint a hercegünk. […] Tudod jól, mit kellett kiállnom több mint öt teljes éven át – bizony! 

– és mi mindent kellett lenyelnem miattad. A herceg viselkedése csak meggörbítet-

te a hátamat, beteggé tett. Miatta legfeljebb csak beteg leszek, de amit te művelsz, 

abba bizony belehalok.” Világos, hogy ezek a valóságtól elrugaszkodott fantazmagóriák 

részben a fiát magához láncolni akaró stratégiának voltak elemei, de azért többről van 

itt szó, mint egy manipulálni és uralkodni vágyó személy taktikai fogásairól. Leopold 

Mozart szemében a fia valóban mindenható volt, aki maga dönthetett apja életéről vagy 

haláláról: „Nyugodtan elhiheted, kedves fiam, biztos lehetsz benne. ha nem jössz, sokkal 

hamarabb halok meg, és […] ha az az öröm jutna nekem osztályrészül, hogy itt vagy 

mellettem, bizonyára évekkel tovább húznám, ez szent igaz!” Az apa meggyőződése 

(és a fia vállára nehezedő teher) egyetlen mondatban: „Senki más nem menthet meg a 

haláltól, egyedül te.”3

3  Maynard Solomon, Mozart, Barabás András ford., Park Könyvkiadó, Bp., 2006.

Részletek Részlet
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Több mint opera seria
Beszélgetés Kocsár Balázzsal

Nagyvonalakban hogyan jellemezhető az Idomeneo, és hogyan illeszke-
dik az opera és a Mozart-operák történetébe?
Olyan csodálatos szerepeket, áriákat, együtteseket, vagyis egy-egy duettet, tercettet 

és kvartettet tartalmazó opera seriáról van szó, ami „átmeneti darab”. Bár vannak 

még egyértelmű, tipikus „barokk” karakterű áriák, a jellemrajz, a fontos dramaturgiai 

fordulatok, a zenekari kíséretes recitativók bőven túlmutatnak Mozart korának opera 

seriáin, és későbbi korok nagy operáit előlegzik meg. Az Idomeneo jeleneteit meg-

nézve csírájában már felfedezhető az, ami évtizedekkel később a romantikus operák 

szcénáiban fog kiteljesedni.

Milyenek a „tipikus barokk áriák”?
Például Elektra mindkét áriája bosszúária. Ő tipikus szereplője az opera seria műfajnak. 

Noha ő is megél drámai pillanatokat, nemigen változik a karaktere. A Mozartot megelőző 

kor dramaturgiájában a szereplőket a viszonyrendszerek határozták meg, az ő ütközte-

tésükkel jöttek létre drámai szituációk. Később azonban elkezdenek maguk a szereplők 

változni, ami színházi szempontból is izgalmas. Mindig az az érdekes, hogy a zeneszerző 

miképp rajzolja meg a jellemek dinamikáját a zene által. Így például Ilia és Idamante pil-

lanatai, az ő kapcsolatuknak a kibontakozása, változása remek példa erre a jelenségre. 

Az Idomeneo az opera seria minden jegyével felszerelt, igen hosszú darab, amit úgy 

húztunk meg Almási-Tóth András rendezővel, hogy a különleges drámai-zenei vonalakat 

a lehető legkoncentráltabban tudjuk – mondhatni sallangmentesen – bemutatni. Így a 

néző sűrű, feszes drámai folyamatot élhet meg.

Mozart a zenekart másképp használja ebben az operájában, mint a többi-
ben. Mi lehet ennek az oka?
Fontos tudni, hogy a zeneszerzőket erősen befolyásolta az a környezet és annak 

a helyszínnek a lehetőségei, adottságai, ahol komponált, vagy ahol bemutatták a 

darabját. A komponisták megismerve az énekeseket, kvalitásaiknak megfelelően 

alakították a műveket. Hasonlóan ehhez meghatározóak volt a helyi zenekar 

adottságai. Az Idomeneóval kapcsolatban fontos, hogy Mozart müncheni felkérésre 

írta, ahol mannheimi zenekar, tehát a kor legmagasabban képzett muzsikusai 

játszottak. Több szerző művére hatással volt ez az adottság, így Mozart Idomeneójára 

is. Kiváló fúvósok voltak, nem véletlen, hogy kimunkált, szólisztikus feladatokat is 

igénylő zenekari szólamuk van.

Az Idomeneo több változata ismert. Most melyik lesz látható?
A húzások ellenére Mozart eredeti elképzeléseit szeretnénk megmutatni. Például a 

darab végén elhangzik Idomeneo áriája, amely óriási kontrasztban áll az előtte lévő, 

hatásos Elektra-áriával. Ez a váltás elképesztő feloldást, lírai pillanatot eredményez, 

amilyen igazán kevés található az operairodalomban. Mozartnak azonban át kellett írni 

a művet, hogy nagy balettal, örömkórussal fejeződjön be, és ne a világtól elvonuló, meg-

nyugvást találó címszereplőt lássuk a végén. 

Az első változatban Idamantét, az ifjú férfit kasztrált énekes alakította – ezt ma 

mezzoszoprán fiatal nővel helyettesítik. Mozart későbbi verziójában viszont tenor énekli 

a királyfit. Mi ebből a szempontból is az eredetibbet választjuk, már csak azért is, mert 

ha Idamante tenor, akkor négy tenor (Idamante, Idomeneo, Gran Sacerdote, Arbace) van 

a két szoprán mellett (Ilia és Elektra), ami kiegészül a La Voce (A Hang) basszusával. 

Ha tehát megmaradunk az eredetinél, ahogyan tesszük is, helyesebb hangfaji arány 

lép fel. Még egy apró változtatást végeztünk: a Gran Sacerdote miniatűr megjelenése 

a mi értelmezésünkben Idomeneo másik énje, és maga a címszereplő énekli. Ennek 

is az a szerepe a mi előadásunkban, hogy a lehető legkoncentráltabb legyen, vagyis 

hangsúlyosan jelenjenek meg a szerzői koncepció főbb csomópontjai: Ilia és Idamante 

szerelmének kibontakozása; ennek ellenpólusként Elektra bosszúáriái; Idomeneo saját 

életdrámája, megmenekülése, vitája az istenekkel, végül a megoldás és megnyugvás: a 

király lemond a hatalomról.

Az Idomeneo előremutató mű az ifjú Mozart életében.
Igen, és nagy operák sorát indítja el, amit majd élete végén a Titusz kegyelmével fejez 

be. Azaz a két opera seria keretbe foglalja a nagy Mozart-életművet. De ahogy már ko-

rábban szó volt róla, az Idomeneo jellegében opera seria barokk műfaji jellemzőkkel, 

ami mégis egyedi, és kiegészül balettal, a kórus aktív szerepével, ami viszont Christoph 

Willibald Gluck híres operareformjának a hatása. Mi leginkább a mozarti egyediséget 

szeretnénk hangsúlyozni, ezért szedtük le a plusz díszeket, hogy arra koncentrálhas-

sunk, és azt tárhassuk a közönség elé, amitől többről van szó, mint opera seriáról.

Beszélgetés Kocsár Balázzsal
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„Ilyen nagy dolgok egy ilyen  
kicsi fejben”
[…] A formai szabadságtól teljesen függetlenül, [az Idomeneót] első hangjától kezdve va-

lami lélegzetelállító gazdagságú, erejű és rugalmasságú zenei nyelv jellemzi. Soha még 

ehhez foghatót nem hallott a világ. Mivel magyarázható ez? Mi mozgathatta a 24 eszten-

dős Mozartot, amikor 1780 nyarán megkapta a megbízást? Mi indíthatta arra, hogy olyan 

mély szenvedélyt engedjen szabadjára, mint eddig soha, s ezáltal új magasságokba 

emelje művészetét? Mi ösztönözte arra, hogy a komoly itáliai zenedráma-hagyományt 

a felismerhetetlenségig megváltoztatva a 18. századi operairodalomban egyedülálló 

művet alkosson?

Számtalan külső tényezőre utalhatunk, ám ezek legfeljebb hátterét, nem pedig okait 

adhatták az átalakulásnak. Az Idomeneo műfaji szabadosságait, illetve az énekestől 

és a hangszerjátkosoktól megkövetelt kifejezőerejét el sem lehetett volna képzelni a 

mannheimi választófejedelem udvarát jellemző magas eszmények és pompás feltételek 

ismerete nélkül, amelyek […] azután is érintetlenül maradtak, hogy az udvar Münchenbe 

költözött. Carl Theodor fejedelmet teljesen átitatta a felvilágosodás kultúrája: élénken 

érdeklődött a tudományok, a bölcselet, a nyelvtudomány és a művészetek iránt, 

és tevékenyen részt is vállalt ezekből. Hasonló gondolkodású embereket gyűjtött 

maga köré, akik hozzájárultak ahhoz a rangos légkörhöz, amely Mozartot 1777-ben, 

Mannheimbe érkeztekor lebilincselte. […] a zene művészete volt az, amely leginkább 

elvarázsolta és magával ragadta őt. A zene „ő fejedelmi fenségének legfőbb és 

legállandóbb szórakozása” […], alkalmazásában állt a kor sok vezető zeneművésze, 

fontos opera-ősbemutatókat rendelt meg, maga felügyelte fiatalabb muzsikusaink 

fejlődését. […] Carl Theodor zenekara új magasságokba emelte a virtuozitást és a 

kifejezőerőt. Hasonlóan lenyűgöző volt az operatársulat színpadi teljesítménye. […]

Az Idomeneo annyiban távolról sem volt egyedülálló, hogy az olasz opera seriát ele-

gyítette a merőben más, francia típusú tragédie lyrique elemeivel és technikáival, 

különös tekintettel Gluck párizsi operáira, a két Iphigeneia-feldolgozásra, illetve az 

Alkésztisz második változatára. Ez volt Mannheim és München vezérelve: a Racine-tól 

ihletett emelkedett látomások vegyültek az ógörög kultúra újjászületésével, amely a 

kórus jelentős szerepében, a hatásos színpadi látványosságokban nyilvánult meg, va-

lamint az Iphigeneia-mítosz és a hozzá hasonló témák feldolgozásaiban, amelyekben 

egy-egy teljhatalmú uralkodó szembesül valamely szélsőséges erkölcsi dilemmával.

Ami az Idomeneo megkomponálásának részleteit illeti, távolról sem ez volt az első 

opera, amelynek nyitánya azzal a céllal készült, hogy szerves bevezetésként vetítse 

előre a dráma tartalmát. De az az elgondolás sem Mozart nevéhez fűződik, hogy a drá-

mai cselekmény folytonosságának biztosításához csökkenteni kell a da Capo áriák 

számát, gyarapítani kell a hangszerkíséretes recitativókat, és nagyobb teret kell en-

gedni a zenekarnak. Ezek az újítások már az 1760-as és 70-es években Mannheimben 

ténykedő szerzők műveiben is felbukkannak, például Jommellinél és Johann Chris-

toph Bachnál […]

Mozart tehát olyan operaközönség számára írt, amelynek elképzelései egybecsengtek 

azokkal a próbálkozásaival, amelyek során a francia drámairodalom, a Gluck-operák és 

saját legbenső megérzéseit igyekezett egymással ötvözni. […]

Ám még a tökéletes és régóta áhított kihívás is kevés lett volna, ha nem Mozart az a 

művész, akinek a kezében összefutnak a szálak. Őhozzá hasonlóan soha senki nem 

aknázta még ki a zenekarban rejlő lehetőségeket, s az olasz opera külsőségeit sem 

dolgozták még át oly módon, hogy a drámai cselekmény ily mértékben folyamatossá 

válhassék, nem is beszélve Mozart páratlanul életteli szereplőiről, akik – mint Ilia, Elektra 

vagy maga a címszerelő, Idomeneo – szinte kézzelfoghatóan valószerű alakot öltöttek.4

4  David Cairns, Mozart és operái, Fejérvári Boldizsár ford., Park Könyvkiadó, Bp., 2008.
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„O un ferro il dolore…” (Elektra)
Kéj és kín különös páros, és kapcsolatuk ellentmondásos. Ahogy nő és egyre in-

tenzívebb lesz, úgy közelíti meg a kéj a kín felségterületét. Az érzés intenzitása az 

ellenkező véglet felé közelít bennünket; s amint a túlsó parton földet érünk, az élmény 

az ellenkezőjébe fordul, s az érzése nevet cserél. Áramlást, vibrációt, feszültséget 

érzünk: az energia különböző fokozatait. De Sade-ot nem a fiziológia érdekli, hanem 

a filozófia. Pszichológiai éleslátására, valamint arra a felfedezésre támaszkodva, 

hogy a kéj és a kín kölcsönös függésben lévő érzések, megalapozza és kiegészíti 

rendszerét. Először is megszünteti a kettő közötti különbséget: hiszen ezek egymás 

közt felcserélhető nevek, az életfolyam átmeneti állapotai. De amint lerombolja a 

hagyományos hierarchiákat, mindjárt új építményt emel: az igazi kéj, a legerősebb 

legintenzívebb és legmaradandóbb kéj az őrjítő kín, amely saját hevessége által újra 

kéjjé változik vissza. Sade szemrebbenés nélkül felismeri, hogy itt egy embertelen 

kéjről van szó, amely egyrészt a másik ember szenvedésén, másrészt a saját kínun-

kon keresztül tapasztalható meg. Gyakorlása emberfeletti lelkiállapotot követel. 

A libertinus filozófus másokkal és önmagával is kegyetlen.

Az erotika birodalmában az intenzitás ugyanazt a szereped tölti be, amit az erkölcsi 

világban az erőszak és az anyagi világban a mozgás. A legmagasabb rendű gyönyörök, 

és, mondjuk ki, a legbecsesebbek is, a kegyetlen gyönyörök, azok, amelyek fájdalmat 

okoznak, s amelyek egyetlen sikolyban egyesítik a nyögést és az üvöltést.  Az egy szóta-

gú jaj!, a fájdalom és az öröm kiáltása kitűnően fejezi ki ezt az érzést: egyfajta verbális 

nyílvessző ez, de egyben a céltábla is, amibe belefúródik. Az, hogy túl vagyunk az eroti-

kán, összhangban van a világgal. Simogatni azt jelenti, hogy egy felületet járunk végig, 

egy térfogatot ismerünk meg, mint formát fogadjuk el a világot vagy újabb formát adunk 

neki: kifaragjuk, mint egy szobrot. A mi formánk elfogadja a többi formát, egybefonódik 

vele, egyetlen testet alkot a világgal. Simogatni annyi, mint kibékülni. De a kézen kör-

mök is vannak; a szájban fogak. Az érzékek és az érzékszervek megszűnnek híd lenni; 

többé nem fonnak össze bennünket más testekkel: feltépik és elvágják a kötelékeket, 

minden érintkezési lehetőséget megszakítanak. Többé nem a kommunikáció, hanem a 

szeparáció szervei. […]

A természet nem egyéb, mint elemek egyesülése, szétszóródása s újraegyesülése, 

szubsztanciák örök kombinációja és szétválása. Nincs élet és nincs halál. Mint ahogy 

nyugalom sincs. Sade úgy képzeli el az anyagot, mint egy ellentmondásos, szüntelen 

kitágulásban és összehúzódásban megvalósuló mozgást. A természet elpusztítja önma-

gát, de pusztulása teremtés is egyben. Ennek a gondolatnak igen világosak a filozófiai 

és morális konzekvenciái: a teremtés és a rombolás közt eltűnik a különbség, akárcsak 

akkor, amikor megpróbálunk különbséget tenni a megengedett és a tiltott szenvedé-

lyek között. Igazából nem is volna szabad ezeket a szavakat használnunk. Ezek ugyanis 

nevek, de megtévesztő nevek, melyekkel valami olyasmit jelölünk, amit nem tudunk 

megragadni, ami minduntalan kiszabadul verbális csapdáinkból. Teremtésnek nevez-

ni a búza növekedését és rombolásnak a búzát elverő jégesőt igaz lehet a földműves 

szempontjából; de visszaélés, nevetséges visszaélés lenne ezt a szerény megfigyelést 

univerzális érvénnyel felruházni. A filozofikus magatartás ennek az ellenkezője: ha az 

ember a véletlen terméke, a szempontjai is véletlenszerűek. Élet és halál éppoly illuzó-

rikus szempontok éppoly megtévesztő fantazmagóriák, mint az erkölcsi kategóriák.5

5  Octavio Paz, Az erotikus túlpart: Sade, Szőnyi Ferenc ford., Európa Könyvkiadó, Bp., 2022.
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Synopsis
Eight years ago, at the helm of a fleet of forty Cretan warships, Idomeneo, king of Crete, 

took off for the war that had been going on for two years, leaving his nine-year-old son, 

Idamante, behind. Through many battles he became a real hero, killing hundreds of men 

with his own hands, contributing to the final victory. He frequently reported on his heroics 

by sending prisoners of war as a gift to his people. Ilia, daughter of defeated king Priam, 

arrived in Crete in such a shipment but the vessel got caught in a terrible storm near the 

shore. Ilia was saved from drowning by the already grown son of Idomeneo, Idamante. Pas-

sion ensued between the youths. Also fleeing to Crete was Elettra after she had convinced 

her since passed brother, Orest, to murder their mother and her lover. Elettra longs for Ida-

mante, even though she knows the boy, faithfully awaiting his father’s return, would never 

be hers, unless Idomeneo returned and decided the pair’s fate for them…

Act One
Ilia is torn between two feelings: her love grows stronger for Idamante, while she hates 

his father, Idomeneo, an enemy of her people. Idamante confesses his love for her and 

asks her not to judge him by the actions of his father. But Ilia, who is still a prisoner, is 

not yet able to declare her love. Arbace arrives with the news that the returning fleet 

has been shipwrecked in a storm, and Idomeneo has also drowned. Elettra is in despair, 

because Idamante is in love with Ilia.

The sailors on the shore pray to the gods for mercy. As soon as the sea calms down, 

Idomeneo also appears, whose life was spared by the sea god Neptune after the king 

had sworn to sacrifice the first person that fate throws his way. Suddenly, the victim 

appears, who happens to be none other than his own son, and who, on hearing the news 

of his father’s death, has come to the beach to find solitude. . Frightened that he will 

have to sacrifice his son, Idomeneo does not reveal his identity at first. When he finally 

does, Idamante does not understand why his father pushes him away so harshly.

Act Two
Idomeneo turns to Arbace for advice how to save Idamante from the sacrifice. They 

agree to banish him from the island: he must accompany Elettra back to Argos, where 

she can take the throne, while they think of another solution to appease Neptune.

Elettra is happy to learn that Idamante will accompany her, this way she might win back 

the heart of the man, which Ilia, her rival stole from her.

At the harbour, before departure, Elettra and the people of Crete praise the calm sea, 

and Idomeneo dismisses his son. Unaware of his father’s oath, Idamante remains baf-

fled by the cruel treatment, but he is ready to leave with Elettra. Before they can set sail, 

an epidemic breaks out coming with a storm from the sea.

Act Three
Ilia hopes that the wind will carry her message of love to her beloved. When Idamante 

announces he is ready to die, Ilia openly confesses her love. Idomeneo and Elettra find 

them together, and the king, still unable to reveal his reasons, orders his son again to 

leave Crete. Idamante resolves to go. Arbace, who watches the demise of Crete help-

lessly, informs the king of the will of the people to deliver them from the plague.

Idomeneo knows that he must act. Idamante demands that the sacrifice proceed, only 

then can Crete become a land of peace again. Ilia volunteers to take his place. As Idome-

neo is ready to sacrifice his son, Neptune’s voice thunders: Idomeneo must step aside 

and hand over the throne to Idamante and Ilia. Only then will the gods be reconciled. 

Everyone rejoices apart from Elettra, who expects salvation from the fires of the un-

derworld. Idomeneo renounces the throne and gives his blessing to the union of his son 

and the Trojan princess.

Act One

Act Two

Act Three
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The genesis of Idomeneo

In the autumn of 1780 Mozart started composing Idomeneo, Ré di Creta, and within three 

months the three-act opera, consisting of thirty-three numbers, was ready for perfor-

mance. The dress rehearsal took place on Mozart’s twenty-fifth birthday, 27 January 

1781, to be followed by the premiére two days later. It was a success, but an ephemeral 

one. Idomeneo did not long remain in the repertoire of the Munich Opera. Five years later 

an amateur Viennese opera group tried to revive it, but their well-intentioned efforts 

were frustrated by the indifference of the public and by the narrow-minded predilec-

tions of Emperor Joseph II. In spite of the fact that Mozart rewrote it several times, it 

received no other performance in his lifetime. Later efforts, including those by Wolf 

Ferrari, Lothar Wallenstein and Richard Strauss, were met with as little success.

There are a number of reasons why Idomeneo did not become a ‘repertory opera’. The 

libretto was written by Abbé Giambattista Varesco, court chaplain to the archbishop 

of Salzburg. It was a mediocre work, following the style of Metastasio but lacking his 

feeling for the theatre, his poetic imagination, and his dramatic economy. […] More than 

once Mozart had to suggest that Varesco make important changes and abridgements in 

the libretto. The letters’ in which he wrote about the alterations he required, and those in 

which he discussed the problems that faced him in the composition of Idomeneo, show 

a remarkably well-developed sense of theatre. […]

Three of the musical means Mozart uses in order to achieve Idomeneo’s dramatic effects 

are worthy of particular mention here. The first one is what Lert calls the ‘Prinzip der 

fallenden Pointe’, and what we might loosely translate as the ‘principle of the dropped 

hint’. Mozart does not set to music great words or poignant stage situations. He writes 

drama and presents living human beings with psychological depths. He does not ex-

ploit situations to their extremes, or squeeze the last drop from them, but, adhering 

to Shakespeare’s ‘moderation amidst the whirlwind of passion’, he creates the neces-

sary tension and achieves the effect he wants to achieve by moderation — indeed, by 

restraint. One of his letters shows how deliberate and conscious this technique was: ‘...

during a conversation one can often just drop a hint, and this produces a much greater 

effect than if one had announced the same thing dictatorially.’ Several dramatic mo-

ments in Idomeneo and in the later operas illustrate the conscious application of this 

truly Mozartian principle of understatement.

The second new feature in Mozart’s operatic thinking is continuity: a continuous blend-

ing in construction. Almost unnoticed, secco melts into accompagnato, and this into 

aria or ensemble. And the reverse is also true. The majority of ‘complete’ numbers merge 

into recitative, ensemble, chorus or musical interlude. The smallest unit is not the musi-

cal item, not even the scene, but the ‘picture’ (‘Bild’). However, there are occasions when 

even two pictures are linked with music by Mozart. He does not achieve this with deco-

rative interludes, but with functional music which carries the action forward, growing 

naturally from the closing scene of the first picture, and from which the opening scene 

of the second picture grows just as naturally. At the same time, the recitatives often 

recall themes and motives from pieces already heard, and allude to ones to come.

The third characteristic of Mozart’s musical construction is the conscious use of recur-

ring musical thoughts. The three most important themes of the overture, as well as 

several other musical motives appearing later which illustrate various emotions, moods 

and relationships, return regularly in the course of the opera and contribute to the flow 

of the drama. Neither earlier nor later in Mozart’s dramatic works do we come across 

such a thorough application of this technique. […]

The musical language of Idomeneo, the forerunner of Don Giovanni and The Magic Flute, 

is to a certain extent not yet the language of the later dramma giocoso genre, but is no 

longer that of the Italian opera seria either. This opera represents Mozart’s transitional 

period, illustrated by the broadness of its musical expression, diverse characterisation, 

ceaselessly evolving dramatisation, and the colourful rendering of mood and emotion 

by purely musical means.1

An apocalyptic vision
The director’s thoughts

Staging Idomeneo following a pandemic is almost a philosophical matter: as if our pre-

sent were about humanity being presumptuous, feeling it is in control of its destiny, 

whereas the forces of nature are more powerful and can sweep away civilization in an 

instant, as if teaching humanity a lesson.

1  János Liebner, Mozart on the Stage, Calder and Boyars, London, 1975. 

The director’s thoughts
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The production sees these two forces colliding with each other: civilization (Idomeneo) 

and the forces of nature (Neptune). The storm is a central, threatening symbol; the doom 

coming from the sea, the appearance of the monster, and the destruction of the city 

are all connected to it. Idomeneo does not fulfil his oath to Neptune. Therefore, it is not 

only him but the entire nation (civilization itself) is condemned, and the town is hit by an 

epidemic. The space that is ordered initially looks more and more like a zone affected by 

a natural disaster: the storm destroys the town, it is overgrown by plants, nature takes 

it over gradually, stray animals roam everywhere, the signs of civilization disappear, and 

primitive conditions begin to prevail. Humanity learns the lesson what the true value of 

life is. It is no coincidence that love brings salvation: a visceral, emotional force over-

comes Neptune, who eventually spares Idomeneo and thus all humanity.

The visuals of the performance have a dramaturgical meaning: the story that begins in 

today’s high-tech environment that could take place in the technicised reality of Tokyo 

which increasingly becomes a disaster zone during the storm and catastrophes, evok-

ing the world of apocalyptic science fiction films. Everything is perfect, automated, and 

sterile at the beginning, but nothing remains by the end, only pure nature, the water, the 

sea, the winds: the only thing at stake is survival.

The 25-year-old Mozart mixed opera seria with the French operatic tradition while con-

veying a message about his own coming of age and his ambivalent relationship with his 

father. I was interested through what kind of story a young person of our time would 

tell their tale.

A futuristic dystopia, an apocalyptic vision of the dreaded destruction of humanity, in-

spired by a pandemic.

András Almási-Tóth

Topolánszky LauraTopolánszky Laura, Szemere Zita, Brickner Szabolcs, Szeleczki Artúr
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Toxic Parents
Excerpts

The single most dramatic difference between healthy and toxic family systems is the 

amount of freedom that exists for family members to express themselves as individu-

als. Healthy families encourage individuality, personal responsibility, and independence. 

They encourage the development of their children’s sense of adequacy and self-respect. 

Unhealthy families discourage individual expression. Everyone must conform to the 

thoughts and actions of the toxic parents. They promote fusion, a blurring of personal 

boundaries, a welding together of family members. On an unconscious level, it is hard for 

family members to know where one ends and another begins. In their efforts to be close, 

they often suffocate one another’s individuality. […]

Toxic parents […] react to threats to their balance by acting out their fears and frustra-

tions, with little thought for the consequences to their children. […] denial is often the 

first coping mechanism to which toxic parents resort to regain equilibrium. Denial has 

two faces: “nothing is wrong” and “something was wrong but it won’t happen again.” De-

nial minimizes, discounts, jokes away, rationalizes, or relabels destructive behavior. […] 

Projection also has two faces: parents may accuse the child of the very inadequacies 

they suffer from, and they may blame the child for the toxic behaviors that result from 

their inadequacies. […]

People can forgive toxic parents, but they should do it at the conclusion—not at the 

beginning—of their emotional housecleaning. People need to get angry about what hap-

pened to them. They need to grieve over the fact that they never had the parental love 

they yearned for. […]

Most adult children of toxic parents grow up feeling tremendous confusion about what 

love means and how it’s supposed to feel. Their parents did extremely unloving things 

to them in the name of love. They came to understand love as something chaotic, dra-

matic, confusing, and often painful—something they had to give up their own dreams 

and desires for.1

1  Susan Forward, Toxic Parents, 1989

Parallel Lives
Excerpt

Repeatedly, obsessively, Mozart was charged not just with heartlessness but with seek-

ing to destroy his own father: “Just think whether you are not treating me more cruelly 

than does our Prince. …You know what I have endured for more than five years—yes—

and what a lot I have had to swallow on your account. The Prince’s conduct can only 

bend me, but yours can crush me. He can only make me ill, but you can kill me.” Partly, 

it seems clear, these extravagant fantasies were elements of a strategy to bind his son 

to him, but they were more than simple tactics in a manipulative and domineering cam-

paign. To Leopold Mozart, his son was indeed all-powerful, capable either of killing him 

or of keeping him alive: “If you stay away, I shall die much sooner, and…if I could have 

the joy of having you with me, I should live several years longer.” His belief, and Mozart’s 

burden, was summarized in a single phrase: “You alone can save me from death.”2

2  Maynard Solomon: Mozart, 2005

Excerpts Excerpt
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More than an opera seria
An interview with Balázs Kocsár

How can Idomeneo be broadly characterized and how does it fit into the 
history of opera and that of Mozart’s operas?
It is an opera seria including such wonderful roles, arias, ensembles, i.e. duets, terzets, 

and quartets that it makes it a “transitional piece”. Although there are still arias with 

clear, typical “baroque” features, the characterization, the important dramaturgical 

turning points, the recitatives accompanied by the orchestra go far beyond the opera 

seria of Mozart’s time and anticipate the great operas of later periods. Examining the 

scenes of Idomeneo, you can already discover hints of what will flourish decades later in 

the scenes of romantic operas.

What are “typical baroque arias”?
Elettra’s arias are both revenge arias, for instance. She is a typical character of the 

opera seria genre. Even though she also experiences dramatic moments, her character 

does not change much. In the dramaturgy of the period preceding Mozart, the charac-

ters were determined by the system of their relationships, and dramatic situations were 

induced by their collisions. Later, however, the characters begin to change as well, which 

is very exciting from a theatrical point of view. It is always interesting how the composer 

depicts the dynamics of the characters through music. Thus, for example, the moments 

between Ilia and Idamante, the development and change of their relationship, are great 

examples of this phenomenon. Idomeneo is quite a long piece featuring all the charac-

teristics of opera seria. Working with director András Almási-Tóth, we made cuts in such 

a way that we could present the special dramatic-musical streaks as concentratedly as 

possible for the audience to experience a thrilling and tense dramatic process.

Mozart uses the orchestra differently in this opera than in his others. 
What is behind this?
It is important to point out that composers were strongly influenced by the environment 

as well as the possibilities and conditions of the place where they composed or where 

their pieces were presented. When the composers got to know the singers, they refined 

the compositions according to their qualities. Similarly, the capacity of the local orches-

tra was decisive. Regarding Idomeneo, Mozart wrote it at the request of Munich, where 

the Mannheim orchestra, i.e. the most highly trained musicians of the time, perfromed. 

The works of several composers were influenced by their talent, including Mozart’s Ido-

meneo. The orchestra included excellent wind players, and it is no coincidence that they 

have elaborate orchestral parts that also require soloistic roles.

Several versions of Idomeneo are known. Which one is used for the new 
production?
Despite the cuts, we want to show Mozart’s original ideas. For example, Idomeneo’s aria 

is performed at the end of the opera, which presents an enormous contrast to the pow-

erful aria by Elettra that precedes it. This shift results in an amazing resolution, a lyrical 

moment that is rarely found in the opera oeuvre. However, Mozart had to rewrite the 

work ending it with a grand ballet and a chorus of joy instead of seeing the title charac-

ter withdrawing from the world and finding peace at last.

In the first version, the young Idamante was performed by a castrato – today he is replaced by 

a young mezzo-soprano. In Mozart’s later version, however, a tenor sings the role of the prince. 

We have chosen the “more original” version from this point of view. Furthermore, if Idamante 

were also tenor, there would be four of them (Idamante, Idomeneo, Gran Sacerdote, Arbace) 

in addition to the two sopranos (Ilia and Elettra), which is supplemented by La Voce (A Voice) 

with his bass. Thus, if we stick to the original, as we have chosen to do, a more correct tone 

ratio occurs. We have made another small change: the minute appearance of Gran Sacerdote 

is, in our interpretation, Idomeneo’s alter ego, and is sung by the title character himself. The 

idea behind this is to make the production as concentrated as possible, that is, to emphasize 

the main nodes of the composer’s concept: the unfolding of Ilia and Idamante’s love; Elettra’s 

revenge arias as a counterpoint to it; Idomeneo’s own drama, his survival, his arguments with 

the gods, and finally the solution and solace: the king renounces his power.

Idomeneo is a ground-breaking work in the life of the young Mozart.
It is indeed, and it begins a series of great operas, which he concludes at the end of his 

life with La clemenza di Tito. In other words, the two opera serias frame the great oeuvre 

of Mozart. But as it was mentioned before, Idomeneo can be defined as an opera seria 

with baroque characteristics, which is nevertheless unique, and is complemented by 

ballet, the active role of the chorus, which in turn is the effect of Christoph Willibald 

Gluck’s famous opera reform. We mostly wish to emphasize Mozart’s uniqueness, which 

is why we removed the extra additions in order to focus on that, and present something 

to the audience that makes it much more than just an opera seria.

An interview with Balázs Kocsár
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“Such great things in  
so small a head”
Quite apart from the formal freedom [Idomeneo] displays right from the beginning, the 

richness, force and flexibility of the musical language take the breath away. This is 

something new, unheard till then. How explain it? What was it that moved the twenty-

four-year-old Mozart, when the commission reached him in the summer of 1780 — what 

moved him so deeply that it released a flood of passion not found in his music before, 

raised his art to a new level, and transformed serious Italian music-drama out of recog-

nition, creating a work unique in eighteenth-century opera?

Plenty of external factors can be adduced; but they provide a context, not a cause. 

Certainly, the liberties Idomeneo takes with the genre and the expressive demands it 

makes on singers and instrumentalists would have been unthinkable without the high 

ideals and lavish conditions which made the electoral court of Mannheim […] and which 

survived largely intact when the court moved to Munich. The Elector Carl Theodor was 

a ruler steeped in Enlightenment culture, deeply interested and actively involved in the 

study of science, philosophy, language and the arts, and he had gathered round him a 

group of like-minded people who helped generate the serious atmosphere which capti-

vated Mozart when he arrived in Mannheim in 1777. But of all the arts it was music that 

excited and absorbed him most. Music […] ‘the chief and most constant of his electoral 

highness’s amusements” — pervaded every activity of court life. […] The Elector, who 

himself played flute and cello, was a devoted patron of composers and performers, 

employing some of the leading figures of the day, commissioning important operatic 

premieres, watching over the development of his younger musicians. […] His orchestra 

set new standards of virtuosity and expressiveness. […] Equally exceptional were the 

opera company’s theatrical skills and achievements.

Idomeneo was far from exceptional in infusing into Italian opera seria values and tech-

niques from the very different tradition of French tragédie-lyrique, above all from 

Gluck's Paris operas, in particular the two Iphigénies and the second version of Alceste. 

That was the pattern of Mannheim—Munich: a loftiness of vision inspired by Racine and 

the Greek Revival, a large role for the chorus, strong emphasis on stage spectacle, and 

a predilection for subjects like the Iphigenia myth which showed an all-powerful ruler 

trapped in an extreme moral dilemma.

In the matter of compositional detail, Idomeneo’s overture was by no means the first to 

be conceived as an integral part of the drama, prefiguring its content. Nor was Mozart 

the first composer to be concerned to achieve dramatic continuity, to reduce the num-

ber of da capo arias, to fill his score with expressive accompanied recitative, and to 

assign a major role to the orchestra. Such innovations are found in operas by compos-

ers active in Mannheim in the 1760s and 1770s like Jommelli, Traetta and J. C. Bach. […]

In short, Mozart was writing for an operatic culture whose ideas chimed with those he 

had himself been developing under the combined influence of French drama, Gluck’s 

operas and his own deepest instincts. […]

Yet, even given the coincidence of a perfect and longed-for challenge and a Mozart 

ready to rise to it, the result is astonishing. No one had used the orchestra like that, no 

one had remoulded the forms of Italian opera to achieve that degree of dramatic conti-

nuity, no one, remotely, had created characters as palpably alive and deeply felt as Ilia 

and Elettra and Idomeneo himself, no one had written such impassioned music before.3

3  David Cairns: Mozart and His Operas, 2006
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“O un ferro il dolore…” (Elettra)
Pleasure and pain are a strange couple, and their relationship is paradoxical. As it grows 

and becomes more intense, pleasure approaches the zone of pain. The intensity of the 

sensation brings us to its polar opposite; as soon as one touches that extreme, a sort of 

reversion takes place, and the sensation changes signs. Sensations are currents, vibra-

tions, tensions: degrees of energy. But Sade was interested in philosophy, not physiol-

ogy. His psychological insight, the discovery of the interdependence of pleasure and 

pain, served to establish and complete his system. First, he annulled the difference 

between the two: they are interchangeable names, transitory states of vital fluid. Then, 

having destroyed the traditional hierarchies, he erected a new edifice: true pleasure, 

the strongest, most intense and lasting pleasure is the exasperated pain that, through 

its own violence, is transformed again into pleasure. Sade unblinkingly recognized that 

he was dealing with an inhuman pleasure, not only because it is achieved through the 

suffering of others, but through one’s own. To practice it requires a superhuman temple. 

The libertine philosopher is hard both on the others and himself.

In the realm of sensuality, intensity plays the same role that violence does in the moral 

world and movement in the material. The supreme pleasures and, let us say, the most 

worthy, are the cruel pleasures, the ones that provoke pain and unite in a single cry the 

sigh and the scream. The Spanish monosyllable “ay!”, an exclamation of both pain and 

delight, expresses this well: it is both a verbal arrow and the target it strikes. We are 

beyond sensuality, which is a harmony with the world. To caress is to travel across a 

surface, to recognize a size and shape, to accept the world as form or to give it another 

form: to sculpt it. Our form accepts the other forms, entwines with them, forms a single 

body with the world. To caress is to be reconciled with ourselves. But a hand has fin-

gernails, a mouth teeth. The senses and their organs are no longer bridges; they don’t 

entwine us with other bodies; they claw us, cut the links, break all the possibilities of 

contact. They are no longer organs of communication, but of separation. […]

Nature is nothing but the union, dispersion, and reunion of elements, a perpetual com-

bination and separation of substances. There is no life or death. Nor is there rest. Sade 

imagines matter as a contradictory motion in incessant expansion and contraction. 

Nature destroys itself; destroying itself, it creates itself. The philosophical and moral 

consequences of this idea are quite clear: similar to what occurred when we attempted 

to distinguish between licit and illicit passions, the difference between creation and 

destruction disappears. In fact, it is equally illegitimate to use these words. They are 

names, but deceptive names by which we designate something that escapes us and 

that escapes our verbal traps. To call the growth of wheat “creation” and the hailstorm 

that demolishes it “destruction” is true from the point of view of the farmer; but it would 

be an abuse, a ridiculous abuse, to confer universal validity on this modest observation. 

The philosophical position is the opposite: if mankind is an accident, its points of view 

are also accidental. Life and death are points of views, phantasmagoria as illusory as 

moral categories.4

4  Octavio Paz, An Erotic Beyond: Sade. Translated by Eliot Weinberger, 1998
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